Ruidos en la noche.

Desde que me instalé en esta casa hace una semana no he sido capaz de dormir una sola noche completa.

Como cada noche, cuando todo comienza, miro el reloj luminoso sobre mi mesilla. Las tres.
Cada madrugada a la misma hora, esas voces, esos gritos y llantos de mujer,  esos golpes que hacen temblar la delicada lámpara de cristal de mi dormitorio.
Saco del cajón la pequeña caja con los tapones, y los coloco en mis orejas con la esperanza de ser capaz de dormir algo. 
Pero esta mañana, frente al espejo, mis ojeras me han demostrado una mañana más que la táctica de los tapones es inservible.
En ese momento decido que hoy lo haré, de hoy no pasa. No puedo soportar una noche más así. Los gritos y ruidos procedentes del piso de arriba no son compatibles con levantarse a las seis de la mañana. Además, empieza a preocuparme que esa mujer realmente tenga algún problema y necesite ayuda.

Y aquí me encuentro, frente a la puerta del piso de arriba con la mano preparada en el timbre, buscando las palabras exactas para preguntar sin ofender si necesita ayuda, y para pedir con la mayor educación posible que me deje dormir.
Reúno el valor suficiente y toco el timbre. Sin respuesta. Exactamente igual que las otras dos veces que llamo después.
Cuando estoy a punto de tocar una cuarta, un ruido detrás de mí me sobresalta.

Al otro lado del rellano, una puerta se abre ligeramente y una anciana asoma su cabeza por el estrecho hueco que queda entre la puerta y el marco.
   —No se quién eres ni qué quieres, pero nadie te va a abrir esa puerta —mirándome con una cara que refleja una mezcla de miedo y tristeza pronuncia estas palabras, que consiguen que mi sangre se hiele y se paralice todo mi cuerpo—. Hace un mes, de madrugada, unos hombres entraron a robar, llevándose la vida de mi vecina por delante.